Apartamento em Milão, Milan

Imagine uma pessoa como Marcovaldo — um personagem do escritor italiano Italo Calvino — um homem simples e sonhador, capaz de encontrar beleza nos cantos mais inesperados da cidade movimentada. Assim ele veria este apartamento: como uma criatura estranha e dócil que, por acaso, entrou em sua vida.

Ele estava em Milão, sim, mas em um canto da cidade que parecia quase uma promessa: silencioso pela manhã, azul-céu à tarde e perfumado de chuva à noite.

A sala de estar — como o corretor de imóveis chamava — tinha uma janela grande e uma porta de vidro que levava à varanda. Uma varanda de verdade, larga o suficiente para colocar uma mesinha e duas cadeiras. Ali, Marcovaldo, como um rei em exílio finalmente de volta ao trono, fazia suas refeições olhando para o céu, procurando entre os prédios vestígios de nuvens ou o voo de pombos para acompanhar seu almoço.

E o banheiro... Ah, o banheiro! Tinha uma janela — uma janela de verdade! Para Marcovaldo, acostumado a se barbear em meio ao vapor e às sombras, aquela pequena abertura para o mundo era um luxo inigualável. Agora ele fazia a barba sob a luz do sol, observando as folhas tremulando no pátio, e se sentia como se estivesse de férias.

O quarto de casal — que ele ocupava sozinho, mas com dignidade — tinha uma janela tão grande que era como acordar dentro de um quadro. A luz invadia o ambiente sem pedir licença, fazendo os lençóis brilharem como neve sob o sol.

E havia dois armários: um na entrada e outro no corredor do banheiro. Espaçosos, organizados, com cheiro de madeira nova, transmitiam confiança. Marcovaldo, que antes amontoava as camisas em gavetas, agora as pendurava com cuidado, como se fossem trajes de gala.

Naquele apartamento, cada janela era uma promessa. Cada armário, um recomeço. E cada refeição na varanda, um pequeno sonho realizado.