Apartamento en Milán, Milan

Imaginen a un hombre como Marcovaldo —un personaje creado por el escritor italiano Italo Calvino—, un alma sencilla y soñadora que descubre la belleza escondida en los rincones de una ciudad moderna y bulliciosa. Así habría mirado este apartamento: como un animal raro y manso que, por casualidad, entró en su vida.

Estaba en Milán, sí, pero en un rincón de la ciudad que parecía una promesa: silencioso por la mañana, azul celeste por la tarde, y perfumado de lluvia por la noche.

La sala de estar —como la llamaba el agente inmobiliario— tenía una gran ventana y una puerta de vidrio que daba a un auténtico balcón, lo suficientemente amplio para una mesita y dos sillas. Allí, Marcovaldo, como un rey reinstaurado en su trono, comía mirando al cielo, buscando entre los tejados algún rastro de nubes o el vuelo de una bandada de palomas.

Y luego estaba el baño... ¡Con una verdadera ventana! Para alguien acostumbrado a afeitarse entre vapor y sombras, esa pequeña apertura al mundo era un lujo incomparable. Ahora se afeitaba bajo la luz del sol, viendo temblar las hojas de los árboles del patio, sintiéndose casi de vacaciones.

El dormitorio —que ocupaba en soledad, pero con dignidad— tenía una ventana tan grande que despertarse parecía estar dentro de una pintura. La luz entraba sin pedir permiso y hacía brillar las sábanas como nieve al sol.

Había incluso dos armarios: uno en la entrada y otro junto al baño. Espaciosos, ordenados, con un aroma a madera nueva que inspiraba confianza. Marcovaldo, que antes enrollaba sus camisas en los cajones, ahora las colgaba con respeto, como si fueran trajes de gala.

En ese apartamento, cada ventana era un nuevo comienzo. Cada armario, una promesa. Cada comida en el balcón, un pequeño sueño cumplido.