Wohnung in Mailand, Milan

Stellen Sie sich einen Mann wie Marcovaldo vor — eine Figur des italienischen Schriftstellers Italo Calvino — ein einfacher, verträumter Mensch, der die versteckte Schönheit in den Ritzen einer geschäftigen Großstadt entdeckt. Genau so hätte er diese Wohnung betrachtet: wie ein seltenes, sanftes Wesen, das zufällig in sein Leben getreten war.

Er war in Mailand, ja, aber in einer Ecke der Stadt, die fast wie ein Versprechen wirkte: ruhig am Morgen, himmelblau am Nachmittag und duftend nach Regen am Abend.

Das Wohnzimmer – wie es der Makler nannte – hatte ein großes Fenster und eine Fenstertür, die auf einen echten Balkon führte, groß genug für einen kleinen Tisch und zwei Stühle. Dort hätte Marcovaldo, wie ein König auf seinem zurückeroberten Thron, unter freiem Himmel gegessen, nach Wolken zwischen den Dächern Ausschau gehalten oder den Flug der Tauben bestaunt.

Und dann das Badezimmer... Mit einem echten Fenster! Für jemanden, der es gewohnt war, sich im Dunst und Schatten zu rasieren, war dieses kleine Fenster zur Welt purer Luxus. Nun rasierte er sich im Sonnenlicht, beobachtete das Zittern der Blätter im Hof und fühlte sich fast wie im Urlaub.

Das Schlafzimmer — auch wenn er es alleine nutzte — hatte ein so großes Fenster, dass das Aufwachen sich anfühlte wie das Erwachen in einem Gemälde. Das Licht floss ungehindert herein und ließ die Bettlaken im Sonnenlicht wie Schnee leuchten.

Es gab sogar zwei Kleiderschränke: einen im Eingangsbereich und einen in der Nähe des Badezimmers. Geräumig, ordentlich und duftend nach neuem Holz, das Vertrauen schenkte. Marcovaldo, der seine Hemden einst in Schubladen gerollt hatte, hängte sie jetzt ehrfürchtig auf, als bereite er sich auf große Ereignisse vor.

In dieser Wohnung war jedes Fenster ein Neuanfang. Jeder Kleiderschrank ein Versprechen. Und jede Mahlzeit auf dem Balkon ein kleiner Traum, der Wirklichkeit wurde.