Villa en Piazza Armerina, Enna

Había una vez un niño que, a los cuentos de buenas noches, prefería los de piedra y de recuerdos. Mientras otros sueñan con príncipes y dragones, él soñaba con los bordes de los viejos palacios, el aroma del polvo centenario, el sonido de los pasos que rebotan en las escalinatas de época. Ese niño, hoy, ha dejado de soñar con los ojos abiertos. Ha encontrado su castillo.
No es un castillo con torres y fosos, pero es mucho más: se encuentra en la Piazza Armerina. Ese puñado de casas nobiliarias estrechas alrededor de la mole normanda del castillo, lugar de historias, de dominaciones, de pasadizos secretos. El palacio data del siglo XIX, un siglo de gracia severa, y se desarrolla en tres plantas, doce habitaciones que esperan a convertirse nuevamente en habitaciones. Pero ahora es un cuerpo dormido, un gigante de cal y yeso que sólo pide ser despertado.
El exterior conserva alguna grieta de orgullo, algún signo del tiempo que requiere prudencia, pequeños mantenimientos respetuosos. Pero dentro se juega el partido más hermoso: el palacio es un lienzo blanco, completamente por renovar. Un silencio profundo habita estos ambientes, roto solo por el rugido de la luz que filtra de los focos originales. Las ventanas interiores y exteriores son verdaderos hallazgos de la época, intactos pero frágiles: no solo necesitan una restauración, sino una elección de amor.
El alma del palacio, sin embargo, se encuentra a lo largo de las largas escaleras arqueadas. Son majestuosas, arcillosas, maternas. Cada escalón narra un salto de falda, un paso furtivo, una carrera de niño. En el primer y segundo piso hay diez balcones, cinco por nivel, y asomarse allí significa ver el castillo de frente, casi tú a tu lado con la historia. Desde allí, ese niño de antaño veía los sueños de sus antepasados.
Porque este es el punto. Plaza Armerina, se sabe, tiene raíces profundas: griegas, romanas, árabes, normandas. Pero para ese niño que ha crecido no es solo un sitio de la unesco o la Villa del Casale. Es la voz de su abuela que hablaba del bisabuelo, que tenía un taller poco cerca; es la tía que contaba de cuando las señoras salían en pieles para las fiestas patronales. Sus antepasados habitaron este pueblo, pisaron sus piedras, respiraron su aire de azufre y de pan. Y ahora él, con el corazón en marcha, quiere devolver algo a esa cadena de memorias.
El proyecto es simple y titánico al mismo tiempo: devolver el palacio a su antiguo esplendor para poder habitarlo, para vivir en él el sueño de una vida. Hoy la casa puede ofrecer la posibilidad de realizar dos baños, servicios esenciales para recuperar el aliento moderno a una carnicería de otros tiempos. Los locales en la planta baja y el sótano se prestan a bodegas, talleres, pequeñas tabernas. Hay un patio interior, un pequeño claustro para reinventar, un jardín secreto donde el tiempo finalmente puede detenerse.
Este palacio no es para todos. Es para quien no tiene miedo del trabajo, del polvo, de las elecciones. Es para aquellos que saben que restaurar no significa borrar, sino traducir. Ese niño, hoy, mira los largos arcos de la escalera y sonríe. Su abuelo le decía: "Los sueños verdaderos tienen fundamentos antiguos". Y aquí están: tres pisos de posibilidades, doce cuartos de futuro y diez balcones desde los cuales cada mañana, finalmente en casa, podrá decir: "El castillo es mío.