Haus in Baone, Padua

Ich heiße Augusto, komme aus Rom und bin seit sieben Tagen zu Fuß unterwegs.
Ich trage nichts bei mir außer einem abgetragenen Mantel, einem Tonkrug mit Wein und dem Versprechen, das ich Bacchus gegeben habe: seine heiligen Hügel zu erreichen, jene, die man die Euganeischen nennt, um ihn in der längsten Nacht des Jahres zu ehren. Man sagt, dort oben, zwischen den Weinbergen, die den Himmel berühren, steige der Gott noch immer zu den Menschen herab. Man sagt, wer bis zum Morgengrauen tanzt, erhält ein Jahr voller reiner Freude zum Geschenk.
Ich bin der Via Postumia gefolgt und dann nach Norden abgebogen, dorthin, wo die Berge sanfter werden und der Duft wilder Trauben zu riechen ist, noch bevor man sie sieht. Gestern habe ich einen Eichenwald durchquert. Heute, kurz nach Mittag, als die Sonne mir den Nacken verbrannte und meine Schuhe nur noch Fetzen waren, entdeckte ich eine Villa.
Sie ist nicht wie jene, die ich aus Rom kenne, verschlossen und streng. Diese hier ist offen, großzügig. Sie scheint aus der Erde selbst emporzuwachsen, als wären die Mauern Wurzeln und das Dach ein Ast, der sich der Sonne entgegenstreckt.
Ich näherte mich. Der Garten erstreckt sich vor mir über eine gewaltige Fläche – ich habe Schritte gezählt, vielleicht zehntausend Armlängen Land –, übersät mit uralten Olivenbäumen und hohem Gras, das der Wind wie ein Meer niederbeugt. Ich stieß das Holztor auf. Es war nicht verschlossen. Vielleicht hat der Gott es so gewollt.
Ich trat ein.
Gleich entdeckte ich eine Treppe, die ins Untergeschoss hinabführte. Ich folgte ihr, von Neugier getrieben, und fand eine große Taverne. Sie ist dunkel und kühl, mit einem riesigen Kamin, der noch immer nach verbranntem Holz duftet. Ich dachte an Winternächte, wenn draußen der Schnee die Hügel bedeckt und drinnen heiß getrunken wird, während man bis Mitternacht Geschichten erzählt. Ein Ort für die Götter des Weins und der Freundschaft.
Ich ging wieder hinauf ins Erdgeschoss. Hier fand ich zwei gewaltige Säle, groß wie Tempel, voller Fenster mit Blick auf die Hügel und die Ebene. In einem von ihnen befindet sich in der Mitte ein *fogher* – eine niedrige, breite Feuerstelle, auf der man Brot backen und Fleisch für einen ganzen Stamm braten konnte. Ich legte die Hand auf den Stein. Er war warm. Jemand hatte, vielleicht erst vor wenigen Stunden, das Feuer entfacht.
Weiter vorne sah ich die Küche. Sie ist groß und ordentlich, und daneben liegt ein Raum mit steinernen Bottichen und Wasserkanälen: die Waschküche, in der die Frauen des Hauses einst ihre Tuniken schrubbten und dabei sangen.
Das Schönste entdeckte ich jedoch, als ich wieder hinausging. Von der Küche und den Treppen gelangt man auf einen Portikus. Ich blieb auf der Schwelle stehen, und mir stockte der Atem. Vor mir breiteten sich die Euganeischen Hügel wie ein Fächer aus, grün und violett unter der Nachmittagssonne. Terrassenförmig angelegte Weinberge, Zypressenhaine, ferne Dörfer, die sich an die Gipfel schmiegen. Ich dachte: „Wenn Bacchus irgendwo wohnt, dann hier.“
Als ich in den ersten Stock hinaufstieg, fand ich die Schlafräume. Sie sind geräumig und lichtdurchflutet, jeder mit eigenem Bad und einer kleinen Terrasse nach Süden. Ich stellte mir vor, mich auf eines dieser Betten zu legen, bei offenen Fenstern und dem sanften Duft der Linden, der hereinströmt. Ich stellte mir die Stille vor. Hier, fern vom Lärm des Forums, fern von den Wagen und den Rufen der Märkte, könnte ein Mensch schlafen wie nie zuvor.
Ich ging wieder in den Garten hinunter. Ich spazierte zwischen den Olivenbäumen – es sind Dutzende, alle wären sie meine, wenn diese Villa mir gehörte – und füllte meinen Tonkrug mit Wasser aus einer Quelle, die ich zwischen den Felsen verborgen fand. Dann setzte ich mich. Ich trank. Ich sah zu, wie die Sonne langsam hinter den Hügeln versank.
Die Feste des Bacchus beginnen heute Nacht. Ich hätte weiter hinaufsteigen sollen, dorthin, wo die Freudenfeuer bereits brennen und der Klang der Trommeln zu hören ist. Aber etwas hält mich hier fest, in dieser Villa, die mich aufgenommen hat wie einen Sohn.
Vielleicht will Bacchus nicht, dass ich mit der Menge tanze. Vielleicht ist das Geschenk, das der Gott mir machen will, ein anderes.
Vielleicht bietet er mir ein Zuhause an.
Morgen werde ich entscheiden. Heute Nacht werde ich unter dem Portikus schlafen, mit den Olivenbäumen als Wächter und den Hügeln, die über mich wachen. Und wenn der Gott morgen beim Erwachen wieder zu mir spricht, werde ich ihm antworten.
Denn ein Mensch zieht weiter, die Feste gehen zu Ende, aber eine solche Villa – auf diesen Hügeln, mit diesem Garten, mit diesem Licht – ist für immer.