Villa - Baone, Padua

Je m'appelle Auguste, je viens de Rome et je marche depuis sept jours.
Je ne porte avec moi qu'un manteau usé, une jarre de vin et la promesse faite à Bacchus : atteindre ses collines sacrées, celles qu'on appelle les Euganéennes, pour l'honorer lors de la nuit la plus longue de l'année. On dit que là-haut, parmi les vignes qui touchent le ciel, le dieu descend encore parmi les hommes. On dit que quiconque danse jusqu'à l'aube se verra offrir une année de pur bonheur.
J'ai suivi la Via Postumia, puis j'ai bifurqué vers le nord, là où les montagnes s'adoucissent et où le parfum des raisins sauvages se fait sentir avant même de les apercevoir. Hier, j'ai traversé une forêt de chênes. Aujourd'hui, peu après midi, alors que le soleil me brûlait la nuque et que mes chaussures étaient en lambeaux, j'ai aperçu une villa.
Elle n'est pas comme celles que je connais à Rome, fermées et austères. Celle-ci est ouverte, généreuse. Elle semble surgir de la terre elle-même, comme si les murs étaient des racines et le toit une branche tendue vers le soleil. Je m'approchai. Le jardin s'étendait devant moi à perte de vue – j'ai compté les pas, peut-être dix mille mètres de terrain – parsemé d'oliviers centenaires et de hautes herbes que le vent ondulait comme la mer. Je poussai le portail en bois. Il n'était pas fermé. Peut-être Dieu l'avait-il voulu ainsi.
J'entrai.
Je découvris aussitôt un escalier descendant à la cave. Poussé par la curiosité, je le suivis et trouvai une grande taverne. Il y faisait sombre et frais, avec une immense cheminée qui embaumait encore le bois brûlé. Je pensai aux nuits d'hiver, quand dehors la neige recouvre les collines et qu'à l'intérieur, on sirote des boissons chaudes en se racontant des histoires jusqu'à minuit. Un lieu pour les dieux du vin et de l'amitié.
Je remontai au rez-de-chaussée. J'y découvris deux immenses salles, grandes comme des temples, percées de fenêtres donnant sur les collines et la plaine. Dans l'une d'elles, au centre, se trouvait un fogher – une cheminée basse et large où l'on pouvait cuire du pain et rôtir de la viande pour toute une tribu. Je posai la main sur la pierre. Elle était chaude. Quelqu'un, peut-être quelques heures auparavant, avait allumé le feu.
Plus loin, j'aperçus la cuisine. Spacieuse et bien rangée, elle donnait sur une pièce avec des bassins en pierre et des canaux d'évacuation : la buanderie, où jadis les femmes de la maison lavaient leurs tuniques en chantant.
Mais la plus belle découverte se fit au moment de partir. La cuisine et l'escalier menaient à un portique. Je m'arrêtai sur le seuil, le souffle coupé. Devant moi s'étendaient les monts Euganéens, verts et pourpres sous le soleil de l'après-midi. Des vignobles en terrasses, des bosquets de cyprès, des villages lointains perchés sur les crêtes. Je pensai : « Si Bacchus vit quelque part, c'est ici. »
Montant au premier étage, je découvris les chambres. Spacieuses et lumineuses, chacune avec sa propre salle de bains et une petite terrasse exposée plein sud. Je m'imaginais allongée sur l'un de ces lits, les fenêtres ouvertes, bercée par le doux parfum des tilleuls. J'imaginais le silence. Ici, loin du vacarme du Forum, loin des charrettes et des cris des marchés, un homme pouvait dormir comme jamais auparavant.
Je suis redescendu au jardin. J'ai flâné parmi les oliviers – des dizaines, tous à moi, si cette villa m'appartenait – et j'ai rempli la cruche d'eau d'une source que j'ai découverte cachée parmi les rochers. Puis je me suis assis. J'ai bu. J'ai regardé le soleil se coucher lentement derrière les collines.
Les festivités de Bacchus commencent ce soir. J'aurais dû monter plus haut, là où les feux de joie sont déjà allumés et où l'on entend le son des tambours. Mais quelque chose me retient ici, dans cette villa qui m'a accueilli comme un fils.
Peut-être Bacchus ne veut-il pas que je danse au milieu de la foule. Peut-être le don que le dieu veut m'offrir est-il autre chose.
Peut-être m'offre-t-il un foyer.
Demain, je déciderai. Ce soir, je dormirai sous le portique, avec les oliviers qui veillent sur moi et les collines qui me protègent. Et si demain, à mon réveil, le dieu me parle encore, je lui répondrai.
Car la mort marque la fin des fêtes, mais une villa comme celle-ci – sur ces collines, avec ce jardin, avec cette lumière – est éternelle.